Haji Bangladesh dan Intervensi Oral Pengarangnya

… auditory, oral, fonik, dan aural.

Oleh Benny Arnas

_______

Pengarang dan Kebutuhan untuk Mengambil Jarak

Ada semacam kesepakatan tidak tertulis dalam dunia kepengarangan: demi objektivitas dan kepekaan terhadap netralitas humanisme, seorang pengarang sebaiknya mengambil jarak dari teks karangannya. Biarkan tokoh-tokohnya hidup sendiri. Biarkan cerita bergerak tanpa terlalu sering diganggu oleh tangan yang menciptakannya.

Namun, saya selalu curiga bahwa kesepakatan semacam itu menyimpan ambiguitas. Sejauh mana seorang pengarang bisa melepaskan dirinya dari cerita yang ditulisnya? Bukankah preferensinya, terhadap apa pun, akan selalu membocorkan sesuatu ke dalam teks, entah disadari atau tidak?

Pengarang boleh saja tidak muncul sebagai pribadi di dalam cerita. Namun, membayangkan bahwa ia bisa sepenuhnya meninggalkan dirinya sendiri agaknya perkara lain.

---

Tapi, Bukan Itu yang Ingin Saya Bicarakan

Perdebatan tentang jarak pengarang dengan teks, juga tentang kemungkinan seorang pengarang membebaskan dirinya dari preferensi personal, tentu menarik. Namun, bukan itu yang ingin saya persoalkan dalam ulasan ini.

Saya justru tertarik pada kebiasaan Hasan Al Banna yang muncul secara tiba-tiba di panggung cerita-ceritanya dalam buku teranyarnya Haji Bangladesh (Obelia, 2026). Kemunculan yang sesekali terasa semena-mena. Tokoh sedang berbicara, peristiwa sedang berlangsung, pembaca sedang asyik mengikuti cerita, tahu-tahu Hasan menyela.

Ia seperti lupa bahwa dirinya sudah menyerahkan panggung kepada tokoh-tokohnya.

Atau jangan-jangan, memang sejak awal ia tidak pernah berniat menyerahkan panggung itu sepenuhnya?

---

“Apa Hal? Sebentar, Dengar Dulu.”

Dalam cerpen “Haji Bangladesh”, kebiasaan itu segera terasa. Cerita bermula dengan pengenalan sebuah makam yang kemudian menjadi sumber cerita panjang di Kampung Haji. Hasan membawa kita mengenal Kayo, lelaki tua pendatang yang suatu hari tanpa sengaja melontarkan doa agar seseorang tidak menjadi Haji Bangladesh. Lalu, ketika kisah Kayo hendak berkembang, Hasan menyela dengan kalimat:

“Apa hal? Sebentar, dengar dulu.”

Ada sesuatu yang jenaka dalam cara Hasan mengatur perhatian pembacanya. Ia seperti seorang pencerita yang melihat audiensnya mulai kehilangan kesabaran, lalu mengangkat tangan: tunggu dulu, jangan buru-buru. Ada cerita yang belum kalian dengar.

Kalimat itu menyerupai ucapan spontan seseorang yang sedang berkisah. Hasan seolah-olah sedang duduk di hadapan kita, bukan sedang menyusun paragraf di atas kertas.

---

“Terus?” dan Kebiasaan Mengajak Pembaca Bicara

Coba perhatikan pula dialog dalam kisah Kayo. Setelah ia menceritakan perjalanan seseorang yang naik haji dengan menumpang kapal laut dan kemudian turun di Bangladesh, Hasan menyisipkan pertanyaan pendek: “Terus?” Satu kata saja. Namun, saya membayangkan bagaimana kata itu akan terdengar jika diucapkan seorang tukang cerita di hadapan pendengarnya. Ada jeda, ada rasa ingin tahu, ada dorongan agar cerita segera dilanjutkan.

Kemudian muncul lagi kalimat, “Eh, teringatnya di mana gerangan Haji Bangladesh itu?” Hasan seperti sedang memeriksa ingatan audiensnya. Jangan-jangan ada yang lupa pada pokok perkara. Jangan-jangan ada yang terlalu asyik mengikuti lelucon sampai kehilangan jejak Kayo.

Hal di atas membuat saya merasa sedang membaca sambil mendengarkan seseorang yang begitu menikmati kesempatan untuk bercerita.

---

Cerita yang Seperti Sedang Dipentaskan

Saya kira, kebiasaan tersebut membuat cerpen-cerpen Hasan memiliki watak yang sangat auditory, oral, fonik, dan aural. Ada suara yang terasa menyertai setiap halaman. Kita seperti bisa membayangkan intonasi, jeda, tekanan pada kata tertentu, bahkan ekspresi orang yang sedang menyampaikan kisah.

Dalam “Haji Bangladesh”, misalnya, bagian ketika Kayo menceritakan perjalanan seorang calon haji yang turun di Bangladesh terasa seperti sebuah pertunjukan kecil. Dialognya berbalas-balasan, diselingi pertanyaan, lalu disusul penjelasan yang makin memperbesar kelucuan cerita. Bahkan ketika Kayo sudah meninggalkan kampungnya, cerita tentang dirinya terus beredar dari mulut ke mulut. Hasan tidak kehilangan kesempatan untuk mempermainkan hubungan antara cerita, orang yang menyampaikan cerita, dan orang-orang yang mempercayainya.

Ada panggung di dalam panggung. Kayo bercerita kepada warga, warga mengembangkan cerita tentang Kayo, sementara Hasan berada di atas semuanya, sesekali mengingatkan kita bahwa ia masih memegang kendali.

---

Hasan dan Tradisi Tukang Cerita

Cara Hasan bertutur mengingatkan saya pada tradisi tukang cerita atau tukang kaba(r) dalam kebudayaan Melayu.

Seorang tukang cerita tidak selalu membiarkan kisahnya berjalan lurus dari awal sampai akhir. Ia menyapa pendengarnya, mengajak mereka menebak kelanjutan cerita, mengulang bagian yang dianggap penting, atau sesekali menegur audiens yang perhatiannya mulai teralihkan.

Ia bukan pembaca berita yang harus menjaga jarak dari orang-orang di hadapannya. Ia justru membutuhkan respons mereka. Pertanyaan, tawa, keterkejutan, bahkan celetukan dari pendengar dapat menjadi bagian dari suasana penceritaan.

Saya menemukan semangat semacam itu dalam cara Hasan mengolah narasi. Ia tidak sekadar menulis cerita berlatar masyarakat Melayu, tetapi seperti membawa kebiasaan bertutur dari lingkungan kebudayaannya ke dalam cerpen modern.

---

Lokalitas yang Bisa Didengar

Lokalitas dalam buku ini tidak berhenti pada nama kampung, kebiasaan masyarakat, atau benda-benda yang menjadi penanda suatu daerah. Ia juga terdengar melalui percakapan.

“Bah, bagaimana pulak itu?”

“Los situ.”

“Bahan na di ho ubahen na di au.”

Dialek Melayu dan ragam percakapan Sumatra Utara bukan sekadar tempelan untuk memberikan warna lokal. Dan saya menyukai bagaimana ungkapan-ungkapan itu dibiarkan hidup di dalam teks. Tidak semuanya harus diterjemahkan atau diberi penjelasan panjang. Hasan seolah-olah percaya bahwa pembaca bisa menangkap suasana melalui percakapan, meskipun tidak seluruhnya akrab dengan kosakata yang digunakan.

---

Seolah-olah Semua Pembacanya Orang Medan

Saya kadang merasa Hasan menganggap seluruh pembacanya berasal dari tanah tempat ia tumbuh dan berkembang.

Ia begitu saja menggunakan ungkapan-ungkapan lokal, tanpa selalu merasa perlu memberikan penjelasan tambahan. Pembaca dari luar lingkungan bahasa tersebut boleh jadi harus berhenti sebentar, mengira-ngira makna sebuah kata, atau membayangkan bagaimana sebuah kalimat diucapkan.

Saya menikmati kepercayaan diri semacam ini. Hasan tidak merasa harus menetralkan dialeknya demi pembaca yang datang dari tempat lain. Ia membiarkan kita masuk ke dalam rumah bahasanya, dengan segala kebiasaan dan keakraban yang mungkin belum kita miliki.

---

Kebiasaan Itu Ada Juga dalam Cerpen-cerpen Lainnya

Dalam “Bakiak-bakiak Maksum”, Hasan tidak hanya menjadikan bakiak sebagai benda yang menggerakkan cerita. Ia memperlakukannya sebagai sumber bunyi yang membentuk dunia Maksum. Ketika musala berubah menjadi kelab malam, bunyi bakiak itu pun lenyap. Sebagai gantinya, ada degup house music, lampu yang berkelap-kelip, dan pengunjung yang datang dengan kebiasaan berbeda.

Dalam “Celak Bu Haji untuk Dua Menantu”, kebiasaan Hasan bermain dengan suara muncul melalui interjeksi, pertanyaan, dan komentar-komentar pendek. “Pasrah? O, jangan ditanya.” Atau ketika ia menyisipkan seruan “Sah!” setelah Luthfi dan Namira resmi menjadi suami istri.

Hasan rupanya punya kesenangan tersendiri untuk tidak membiarkan pembaca terlalu lama sendirian bersama tokoh-tokohnya.

---

Pengarang yang Tidak Betah Duduk di Belakang Layar

Tentu saja, kebiasaan ikut campur semacam ini tidak selalu bebas dari risiko. Ada kemungkinan pembaca merasa alur cerita terganggu karena narator terlalu sering mengingatkan keberadaannya.

Namun, saya tidak buru-buru menganggapnya sebagai kelemahan. Sebab, pada Hasan, kebiasaan itu sudah menjadi bagian dari watak kepengarangannya.

Ia bukan jenis pengarang yang selalu ingin terlihat tenang, berjarak, dan tidak ikut campur. Ada semacam kegembiraan dalam cara ia bercerita. Seolah-olah menulis cerpen memberinya kesempatan untuk kembali menjadi tukang cerita di hadapan orang banyak.

Dan bukankah seorang tukang cerita memang tidak harus selalu diam?

---

Ternyata, Saya yang Terlambat Menyadarinya

Setelah menamatkan buku ini, saya terdiam sejenak, lalu tertawa. Hasan ternyata sudah nyinyir dan suka ikut campur dalam karangan-karangannya jauh sebelum Haji Bangladesh terbit. Saya teringat Malim Pesong (2022), juga Sampan Zulaiha (2011). Jangan-jangan, selama ini saya terlalu sibuk mengikuti cerita sampai lupa memperhatikan siapa yang sedang bercerita.

O ya, kalau Anda bertanya-tanya kenapa saya tidak menceritakan sebagian besar premis cerpen-cerpen dalam buku ini, jawaban saya adalah: saya sengaja tidak melakukannya, sebab kelucuan yang bekerja karena kita tidak tahu apa yang akan terjadi sesudahnya, kejutan yang akan kehilangan daya pukul jika lebih dahulu diberitahukan, dan bagian-bagian yang kenikmatannya terletak pada cara Hasan mengulur cerita, menyimpan informasi, kemudian tiba-tiba membukakan sesuatu yang tidak kita duga–adalah bagian yang yang sayang untuk diintip.

Jadi, silakan baca sendiri. Kalau nanti ia tiba-tiba menyela, bertanya, atau berkomentar di tengah cerita, jangan buru-buru kesal. Saya sudah memperingatkan Anda.(*)

Kairo, 11 November 2026